Irineu certificou-se de que a trapezista Gerusa rosnava em sono profundo. Deixou a cama de mansinho. Vestiu a camisa com a qual trabalhava durante o dia, para disfarçar o banho de imersão onde as carícias com ela se iniciavam. Sem acender luz alguma, guiou-se até o banheiro no qual, apalpando, encontrou sobre a pia uma toalhinha.

Passou-a diversas vezes no pau para retirar vestígios do intercurso. Sorrateiro rumou apressado para casa, antes que os galos cantassem.

Sua esposa dormia atravessada em diagonal na mesma cama de anos. Com sucesso, Irineu, sem luz, despiu-se na sala e depositou silencioso meias e sapatos, nos lugares apropriados para o dia seguinte. Entrou leve no leito, evitando rangidos de madeira velha. Bingo! E adormeceu pelado, calorento.

Antes do despertador tocar, ouviu sinceras risadas da mulher. Abriu os olhos com uma réstia de sol em sua testa:

— Irineu, porque você ornou o pinto com purpurina?

No assento 5, tremia de medo no jato que cruzava o Bósforo e o Dardanelos, no vôo 5555. Nunca antes provara a força mística de nomes como naqueles momentos, sobre o mar Negro, rumo ao mar Morto. Remoía, aliás desde menino, a crença de que o número 5 associa-se à escuridão e à morte. O dia era 5 de 5. No relógio de pulso, cinco da tarde. Na mente, a idéia fixa de que o pentágono era geometricamente menos equilibrado do que o quadrado ou o hexágono.

Embora relutasse que ingressara na quintessência de um conto de terror, pois o avião balançava bastante no céu límpido, ouvi pelo som da cabina de passageiros: "afivelem os cintos pois a turbulência é seca e longa", na voz do comandante PentaFive.

A temperatura externa: menos 55 graus Celsius. A prevista na chegada: mais 5 graus... Pálido? Suava empapado de horror quando a aeromoça – fada ou bruxa? – leitora de alma, subitamente me disse: "O cinco contém o UM, o Um eterno, onipresente e único!" Então comecei a escrever.